诗在写我

——中国科学院大学 博士研究生 肖靖

青年诗人简介：肖靖，笔名罔生，2000年生于江西永新。中国科学院大学2022级博士研究生，老舍文学院第六届中青年作家班高研班学员，第十七届星星大学生诗歌夏令营营员。

事实上，我从未写过诗。

九岁以前我长在一座充满诗意的村庄，偏居国道G319一隅的化工厂园地，一条碧绿之河的上空。我所知诗歌的一切均源自这个我唤之为禾水的地方。

直到我必须躲在大人的掌心，乘坐厢式货车离开。当我们期盼的城市文明将一切都尘封，期盼就像一场巨大的空。所幸我年幼尚不知去日苦多，可以将花草树木、鸟兽鱼虫、枪林弹雨、生老病死、是非常变、去留因果，那些成为诗歌本身的事物统统打包，安放在记忆里那座已化作废墟的血地上疯长。

或许这也是为何我将诗歌区别于任何体裁，视之为别无他法的真正彻底的生命书写。

书写自我十二岁午夜的阳台开始，我感到恐惧我感到痛，我感到欲望我感到不可控，我必须写下时代切口里那些熟知而陌生的所有——我必须写下我。

切口被扩张，我也被放大，可却发生了奇怪的事。

当我写下诗，诗就已消失。这绝非妄言，而是我花了迄今一半的人生所得来的真相。（当然一个二十来岁青年的人生真相也不必当真。）我只好一路找一首找不到的诗，也因一种强烈直觉选择似与文学毫不相干的道路。

是偶然，是必然，我刻意地疏远，它却要以一种锋利迫近我。就这样，我们保持一种对峙的姿态。就这样，文学与我，远了，也就近了。

我的书写持续了十年的自我封闭，却在三年的被迫封闭中，向我的脑海里不断传响一个声音：你应该给世界看看。我说，我要籍籍无名地写，我要写得更好，写到有一天世界来看我的好。

即便在校园诗歌略有所获的今天，我依然固执地认为，所有自诩诗人的人必将远离诗歌本身——他们所写下的是诗人的身份而不是诗。任何发表任何奖项都无法说明我所写如何，只是可以让对一个不学无术不务正业之徒更有理由地胡作非为。

可那个声音仍在对我说：给世界看看。

给世界看看。此等壮举，于我而言，不亚于在聚光灯的舞台上脱掉裤子。但扪心自问，谁心底又没想过来一场别致的裸奔呢？

我最后的勇气来自一次回忆的绑架。那是一位伴我在禾水漂流的故人，他曾在一个风吹叶落的午夜对因滞笔而懊恼的我说，没关系，继续写，写下去，不用成为一名作家，只要成为一名作者。

那一年，我十四岁。

十年过去了，回首一望，我并未如他所愿。我总是断断续续地寻找生活的借口，伪装一种漠不关心毫不在意的写作姿态。学业、科研、社交、活动云云者，我能够轻而易举地罗列一系列阻碍我写下去的理由。可是在我羞惭于年华虚度之时，我又惊异地发现，我虽缓滞却从未弃之，搁下的时间总有一些能被搁不下的笔尖赎回。

我忽然明白，原来我从未写诗，而是诗在写我。

我多么想大声地向他宣告我的领悟，就像童年我向他指出一座山的象形。

如果我有任何接近诗歌的部分，那么感谢他，我的外祖父。

如今他坐落故乡的柏树之下，已有多年。