编者按：

为了更好地服务于学生，创意写作学院推出“作家思语”系列活动，作家老师每周值班，“作家一对一辅导，师生面对面答疑”。

“思”=作家思想X学生思维；“语”=沟通交流X表达力

作家简介

苏仁聪，1993年生于云南昭通，先后就读于北方民族大学和石河子大学。青年诗人、作家。在《中国作家》《诗刊》《北京文学》《扬子江》《星星》《诗歌月刊》《诗收获》《江南》《飞天》《西部》《草堂》《边疆文学》《中国诗歌》《散文百家》等数十家刊物发表诗歌、散文、短篇小说累计五十余万字。曾获野草文学奖、樱花诗歌奖、包商银行诗歌奖、浙江大学求是诗歌创作奖、闻捷诗歌奖等。参加《诗刊》社第38届青春诗会，出版诗集《无边》。

一天下午，在《创意写作》课堂上，一个学生举手说要朗诵一首诗。令人意外的是，他读的是我的诗《月光高速》。他的朗读很深情，读出了我写这首诗时候的忧心与迷茫，也读出了一种潜在的希望。

课下我们做了交流，了解到邢同学是一个诗歌爱好者，平时也写了不少诗，是一次偶然的机会，在《散文诗》杂志上看到我这首诗，留下了深刻的印象，也给了他很多鼓励。

在此之前，他并不知道我在泰山科技学院创意写作学院工作，更没有想到，有一天我会成为他的老师。这学期课表发下来后，他很兴奋。

邢同学现在还在写诗，不过困惑积攒了不少：我们应该写什么，为谁而写，怎么写。我周五下午正好要值班，便约他来办公室聊聊。

诗歌需要叙述

邢同学依约而来，不过与课堂上滔滔不绝的形象相比，现实中他反倒拘谨了起来，感觉从一个社牛变成了社恐。

我提出疑惑，他解释说自己自认为比大部分同学懂诗歌，但在我面前，他自知对诗歌一无所知，所以不好意思开口。

我拍拍他的肩膀说，其实任何人对诗歌的理解都是处于同一层次的，诗歌没有标准答案，谁都可以说出自己观点。我对诗歌的理解并不一定比你多，并不一定比你深刻。我这么说完，氛围轻松多了。

他拿出自己打印的诗歌作品，我仔细拜读了，有一定的欣喜，也看出了问题：抒情空洞、虚假。我及时给了真实的反馈，他请教如何调整、提升，我说诗歌是需要叙述的，只有通过叙述的抒情才是有效的抒情。

他一时没有明白，我便以杜甫的《石壕吏》为例，阐释诗歌的叙事和抒情。这首诗写了石壕吏半夜去抓老丁的场景，因为青壮年抓完了，就开始抓老人邀功，致使百姓苦不堪言。杜甫反对这种现象，但没有直说，而是通过这件事表达思想。

这下他听明白自己的诗里存在的问题了：直抒胸臆表达情感。我进一步启发，说诗歌必须要通过细节的呈现，要通过叙述来打动读者。

捕捉生活中的诗意

关于诗歌写什么的问题。我让他从《桑德堡诗选》中读几首，读完后他说不大喜欢这些诗歌中充满各种没有诗意的东西。显然，他对诗歌的理解还没有跳脱出古典主义和浪漫主义的阴影。

我告诉他诗歌要写我们看到的东西，桑德堡是美国工业时代的时代诗人，用大量诗歌记录了工业时代中美国人的生存状态和存在状态，这是最有意义的诗歌。

接着我们探讨“什么组成我们今天的经验”，恰恰不是风花雪月和离愁别绪，而是高铁、飞机、短视频、人工智能、计算机等看起来毫无诗意的东西。真正的诗人必须去写这些，因为这是我们的世界。

一个诗人应该参与到他的时代中，书写他的时代，书写他时代的人们的精神困境、喜悦，书写山乡巨变，时代巨变。

这次他听明白了，坦言过去他一直在回避最日常的生活，我说，日常生活实际上才是最真实的，而真才是诗歌的最高标准。

为自己写诗，更为苍生写诗

我们又谈到了为谁写作的问题。他认为是为自己写作，写作是一种自我救赎。这个时代，每个人都只关心自己，我们不可避免地成为一座座孤岛。

我赞同这一点，说除了为自己写作，还应该为普天之下的苍生写作。诗人有三分之一为自己而活，另外的三分之二必须交给天下苍生，他必须替一切需要发声者发声，必须看到人类普遍的困境。

当然，要书写我们的时代是极为困难的，因为许多人并不知道我们的时代正在发生什么。我给了提了两点建议：首先要大量阅读，尤其是要了解历史，知道我们过去发生了什么，才知道现在正在发生什么。

其次我们要关注生活中正在发生的事，网络时代可以多渠道了解，但诗人更需要的是去经历，打开自己的五官，从具体的生活中去观察处在时代中的人。

交流的最后，我借用弗洛斯特的诗歌《雪夜林间停驻》中的一句诗“天黑前我们还有很长的路要赶”勉励他：“写作是艰苦的，这条道路十分漫长，写作道路上，最大的忌讳是功利性和急于求成，我们一定要抛弃功利心，因为写作本身就是缪斯给我们的最大恩赐，这条道路很长，并且很多时候只能靠我们自己孤独前行，我们还看不到前方的光，很艰难，要做好赶路的准备。不过，我们不能老想着以写作为生，必须学好自己的专业本领，只有解决好吃饭问题，才能解决思考问题，又回到那句老话，我们必须像上帝一样思考，像市民一样生活。”

他说尽管前路漫长，但他已经收拾好行李，准备出发。