编者按：

“一日一技巧，百日学表达”，本期表达力微课堂由创意写作学院的董玉文老师，分享他在教学、创作中的一点感悟与建议，供学生参考。

在《创意写作》的“人物”一章，第一节是“外貌描写”，在练笔的过程中，大部分同学写得还比较生动，但往往缺乏更具个性化的表达，如下图：

一段百余字左右的外貌描写，粗看上去这位学生写得还挺不错，详细刻画了人物的相貌，并且通过细节描写，让我们看到了人物的灵透、活泼。

但仔细一琢磨，发现这段文字特别像小学生写的。我们在四、五年级写作文的时候，描写自己的同桌，通常会用到类似的表达方式。为什么会出现这种情况？很简单，类似的外貌描写更多是从作文选中借用过来的。第一个这样写的人，大家会觉得非常精彩，而第1001个这样写的人，就只能让人感觉到俗套了。

个性化的表达是同学们在外貌描写当中非常缺乏的。

那什么是个性化的表达？比方说契诃夫在《套中人》中塑造了一个人物叫别里科夫：“哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣”；他把随身带的东西都放在一个又一个“套子”里；他把自己的脸也“藏在竖起的衣领里”；他“戴黑墨镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐马车“一定吩咐车夫支起车篷”。——总之，他总想“把自己包在壳里，给自己做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响”。

读完契诃夫的描写，我们虽然不能知道别里科夫的眼睛、鼻子、嘴巴长什么样儿，但是我们从他一系列的行为习惯，可以非常准确地感知到他的性格特点，以及他一定程度上的病态。

短短几句话，契诃夫塑造了一个文学史上绝无仅有的人物。

学生的差距在哪里？首先，写外貌并不等于写长相，写外貌是为了塑造人物。外貌本身应该反映所塑造人物的形象特点，甚至性格特点。

学生写外貌的时候，最容易犯的一个错误就是“缺乏观察，单凭想象”，不是从真实的人物出发，而是从脑袋当中经过美化的形象出发。通过一些成语的堆叠，塑造出一幅虚假的皮囊。

针对学生的写作现状，要想在写外貌的时候拥有个性化的表达，首先要选择一个真实的人物形象做训练。最好选比较熟悉的，知道他的性格特点，突出人物的鲜明特征，要让人物动起来，在描写动态当中去彰显人物性格。

经过一番辅导，这位同学重新确定了自己的书写对象。经过耐心细致的观察、感悟，一周之后，重新作了一段外貌描写，他是这样写的：

“每回走在他背后的时候，我都要担心他无意中甩起的杯子什么时候会猛地砸到我的下巴。他就是这样的人，无论什么东西在他手里，他都能够不自觉地抡起来。当他坐在教室，手指不住在桌面上弹着‘钢琴’，身体呈扇形摇摆，脑袋一抻一抻的，双眼微闭，陶醉其中……”

当然这段文字仍然和契科夫的作品差距甚远，但是至少他知道了在写人物外貌的时候应该怎样去训练个性化的表达。