编者按：

为了更好地服务于学生，创意写作学院推出“作家思语”系列活动，作家老师每周值班，“作家一对一辅导，师生面对面答疑”。

“思”=作家思想X学生思维；“语”=沟通交流X表达力

苏仁聪，1993年生于云南昭通，先后就读于北方民族大学和石河子大学。青年诗人、作家。在《中国作家》《诗刊》《北京文学》《扬子江》《星星》《诗歌月刊》《诗收获》《江南》《飞天》《西部》《草堂》《边疆文学》《中国诗歌》《散文百家》等数十家刊物发表诗歌、散文、短篇小说累计五十余万字。曾获野草文学奖、樱花诗歌奖、包商银行诗歌奖、浙江大学求是诗歌创作奖、闻捷诗歌奖等。参加《诗刊》社第38届青春诗会，出版诗集《无边》。

一天上午，上完课后我们聚集在办公室，吴海峰老师激动地递给我厚厚一打诗歌手稿，说这是她的一个学生写的，希望得到我的指导。

我接过手稿，初看觉得还不错，她的语言充满想象力，但仔细看，又发现她写的东西基本都不是诗，而是一些想当然的“道理”和情感宣泄。我便让吴海峰老师约她星期五到办公室，给她说说她诗歌中的主要问题。

星期五一二节下课后，她按约定来到办公室，一进办公室她就大声说：“我是端木，我来找苏老师。”看得出她的性格很大方，倒像是一个男孩子。

我让端木同学坐在我旁边，接着便说：“我认真看完了你这么厚一打稿子，我认为你是适合写诗的。”

此时，她的脸上充满自信与自豪。我接着又问她：“你觉得诗是什么样子的？”

她指着她的手稿回答说：“就是这个样子的。”

“诗歌就是简单的分行吗？”她随即陷入沉默，我知道这个问题难住了她。

于是，我先读了她的一首诗，再给她读波兰诗人米沃什的《礼物》，读完我问她二者有何区别，端木说她感觉自己的诗歌太僵硬。

我随即给她解释，为什么她的诗歌僵硬：“米沃什在开篇就说如此幸福的一天，但接着他马上给我们解释为什么幸福，我在花园劳作，米沃什写这首诗的时候已经九十了，一个九十岁的人还能在花园劳作，难道不幸福吗？而你的诗歌存在的问题就是你只顾着说理，只顾着阐述你对世界的看法，而没有提出论据，我在花园劳作是米沃什的论据，你的论据呢？而且你说这个世界是一个万花筒，它就真的是吗？你没有证据，你是说服不了别人的。”

随后我和端木同学共读了她的其它诗歌和雷平阳、张枣、于坚等国内重要诗人的诗歌，再将二者进行对比，读完后，她说她对诗歌有了一种新的理解。我接着补充说：“诗歌不是讲道理的，道理留给哲学家讲，诗歌的道理是隐藏在事实后面的，相比于道理，也许事实更为重要。”

我亲手给她修改她的手稿。她在诗中写道：“静坐小桌前，跳入诗意间。”我把“静”删掉，因为这是情绪化语言。

我直接删除了“我还是一往如初的守墓人”：“这个句子一定是你想当然的，并非来自经验事实，一定要基于合理的经验与理性，经验获得的重要方式之一就是打开五官，比如学校的樱花开了，你知道怎么开的吗？如果你打开你的五官，从它的幼年，它发芽的时候开始，直到它的生命怒放，你每天都观察它，那你就获得了一朵花开放的经验，如果你不关心周围的事情，不够细心，那你表达的东西永远是想当然，诗歌一定是拒绝想当然的。”

她听完我的话，说自己恍然大悟，以前她写的东西根本不算诗，只是自己的一点小感悟。她能有这个认识我十分开心。最后，我给她推荐了一些诗歌入门读物，并嘱咐她，想要写好诗，一定要认真读完，她满怀信心答应了。

我看见她离开办公室，关上门，我心想，也许她一辈子都无法成为一个多么了不起的诗人，但是有了诗歌，她的人生就多了一股抵御孤独和痛苦的力量。