编者按：

为了更好地服务于学生，创意写作学院推出“作家思语”系列活动，作家老师每周值班，“作家一对一辅导，师生面对面答疑”。

“思”=作家思想X学生思维；“语”=沟通交流X表达力

作家简介

吴永强，山东临沂人，诗人，中国作协会员，山东作协签约作家，山东青年作协副主席，张炜工作室学员，主授《创意写作》课程。写诗，兼写小说，出版长篇小说、小说集、诗集各一部，曾参加“新浪潮”诗会、十月诗会、鲁迅文学院第34届高研班，获2014“紫金·人民文学之星”佳作奖、银雀文学奖等，黄河口驻地诗人。

周三下午两点，我的线下值班，赶上诗人欧阳江河的讲座。

不得不“爽约”，去聆听大诗人的讲座。值班改为线上，我甚至想，可以针对欧阳江河的讲座，有一些话题产生，且必然会有。

两个小时，有如大江大海，欧阳江河将诗歌与传统、科技糅为一体，通古烁今，天马行空，听者直呼过瘾。

讲座中，欧阳江河朗诵了西川的《我奶奶》，阐述诗歌写作的原音、前写作等概念。他提到厚涂——“在一张白布上，涂了一层又一层，最下面一层，还会以某种方式折射到最后一层上。当下以及未来的表层，更显著的存在方式。春秋时期的老子投射到今天，依然还有含混的、不确定的层面。”我转头看，寇同学坐在最前排聚精会神听，我想，她或许会有些想法。果然，第二天，她将自己的思考发给我：

诗歌创作从0到1，而科技便是在许许多多已经存在的1上堆砌建筑。那0源于哪里？零是简单的诗人本人吗？在讲座的前半部分我一直在思考这个问题。AI是不断的学习已存在的他物来创造，人又有什么分别呢？而且学的还没有AI快且全面。但到后面老师给我们提到原文与原听的概念时，我突然有所领悟。欧阳江河老师提到，“李白难再李白，因为雪浪纸已不在，原物的支撑已经不在。再进一步设想，雪浪纸如果还在，李白还能是那个李白吗？”我想应该也不是了，春江化月夜里有一句诗“人生代代无穷已，江月年年望相似”，月亮依旧是那个月亮，但每个人看到的原物却不相同。这就是0的起源吧，我们会经历无法控制的人生，看到别人眼里相同却不同的事物，当诗人把这一切落笔写下，前无古人后无来者，1就诞生了。

思考非常深刻，我回复道：“就是情感的叠加，欧阳江河提到的厚涂，各种感情叠加在一起，形成作家的创造，这是机器做不到的。”

寇同学说：“厚涂这个概念我还是第一次听到，想找相关的书看看。老师有啥推荐吗？”

我解释道：“厚涂是油画的技巧，可以搜索一下，也可以看看欧阳江河理论方面的文章。文本借助理论，互相之间会有一些碰撞。”

更进一步，涉及到具体的诗歌文本，寇同学将最新创作的一首诗发给我：

《尿罐子》

老姥姥很老了，老的不成样子

我看不见她的脸，她好像要化掉

化成大太阳底下的冰糕水

可她又端坐在那里

裹着厚墩墩的灰布袄

上面的臭味也是厚墩墩的

无法避免的味道

她哆嗦起来，脚掌踏着脚趾

成了一双晃悠在海上的船

她小声的祈求我去拿她的尿罐子

有厚厚一层尿碱的砖红色尿罐子

她怯懦的望向我，我突然有了权利和地位

我赤着手搬来，骄傲的凯旋

看见，她在哭，又不在哭

她张大嘴巴，发不出一点声音

一首不错的叙事诗，显然受到西川那首《我奶奶》的影响。我琢磨了一下，叙事有时候需要明快、简洁，修饰语少而恰当，在这首《尿罐子》的基础上，我稍加修改，进行了小的调整：

《老姥姥》

她的脸躲在皱纹里，仿佛已经化掉

成了太阳底下的冰糕水

她裹着厚墩墩的灰布袄

端坐的姿势散发出厚墩墩的臭味

她哆嗦着，脚掌踏着脚趾

成了一双晃悠在海上的船

她小声祈求我去拿尿罐子

厚厚一层尿碱、砖红色

里面躲藏了她的一生

她怯懦的眼神钻进我眼中

我就有了权利和地位

我赤着手搬来，骄傲的凯旋

看见，她在哭，又不在哭

她张大嘴巴，发不出一点声音

题目换了，更文雅一些。叙事诗有时显得杂乱无章，需要更加条理。当然，叙事就怕啰嗦，练多了就琢磨出感觉了。我说：“诗歌中的叙事有两种，一是纯口语的冷叙事，表面看几乎没有思想和情感，另外一种就是欧阳江河昨天读的西川的《我奶奶》，叙事中夹带情感，叙事是为了思想服务。”

这首诗新的版本不见的好，只是更加清晰一些。

寇同学有所感悟：“我似乎明白了，过去生命的叠加，需要用带有深刻体验性的语言来表述。”叙事是手段，也可以是诗的全部，但叙事的最终目的指向抒情。

欧阳江河讲座带来的思考还在继续，他影响了我，也影响了寇同学。面对文学，我们参与的时间长短不同，我多了经验，她多了初学者的热情；在面对欧阳江河的思想和文本时，我们又处在大概类似的位置；再往宏大的时间里看，面对李白、杜甫时，包括欧阳江河在内，我们又站在同一个位置去仰望、交朋友、类比以及叹息。

而关于叙事，关于生命体验的叠加，确实是我们要不断面对的问题和答案。