编者按:
为了更好地服务于学生,创意写作学院推出“作家思语”系列活动,作家老师每周值班,“作家一对一辅导,师生面对面答疑”。
“思”=作家思想X学生思维;“语”=沟通交流X表达力
苏仁聪,1993年生于云南昭通,先后就读于北方民族大学和石河子大学。青年诗人、作家。在《中国作家》《诗刊》《北京文学》《扬子江》《星星》《诗歌月刊》《诗收获》《江南》《飞天》《西部》《草堂》《边疆文学》《中国诗歌》《散文百家》等数十家刊物发表诗歌、散文、短篇小说累计五十余万字。曾获野草文学奖、樱花诗歌奖、包商银行诗歌奖、浙江大学求是诗歌创作奖、闻捷诗歌奖等。参加《诗刊》社第38届青春诗会,出版诗集《无边》。
初学写作的人容易犯一个错,觉得自己有太多想要表达的东西,每天埋头写作,却忽视了阅读和实践,他们往往会凭空想象,忽视经验的重要性。因此他们的作品中观点大多是想当然的,并不符合客观事实,他们的语言也往往粗粝,甚至会有语法和逻辑的错误。
在十四周星期五下午敲响我办公室门的一位同学就属于这种情况中。得到我的同意后,他进门后,略带羞涩问我:“老师,您还记得我吗?我是您《创意写作》的学生。我写了一些东西,能请您帮我看看吗?” 他的目光很真诚,可以想象得到,他对写作也应该很认真。
他给我看了两篇小说,一篇是以儿童的视角写一个辍学孩子的经历,另一片是以老人的视角写主人公的生死观。仔细读完后,我发现这两篇小说都不成立,缺乏基本的故事情节,通篇都是主人公在自言自语,而这些“自言自语”又如梦呓一般,缺乏说服性和逻辑。我先抛开作品不谈,问他:“你读过几本书?喜欢哪些作家的作品?”他说他没有完整读过一本书,他觉得书上的思想很老套,他要创造新的思想。我对他说:“你的想法基本是错误的,经验是知识的来源,也是写作的材料,没有经验,一切都是空的。经验是写作的源头活水,而经验又分为两部分,一种是实践经验,一种是阅读经验,我们又把阅读经验称之为知识经验。”我举了马尔克斯、福克纳、雨果、莫言等享誉世界的作家的阅读经验来给他进一步阐释这个问题。
随后,我针对他的具体文本,逐字逐句给他分析,为什么他的语言和逻辑是不成立的?为什么他没有抓住小说讲故事的核心?为什么他的语言没有感染力?
我讲完之后,他陷入了沉思,可能他是抱着一种要被我赞许的期望来的,现在,他的愿望落空了,自信心受到了打击。我当然也不希望他灰心丧气,这不是我的目的。我对他说:“我刚开始写作的时候,远不如你现在写得好,有一次,我的老师告诉我,要读书,要去观察生活,要去经历。我恍然大悟,从此,我便静下心来读书,三四年之后,我的变化很大,再回头看自己之前的文字,真是幼稚。你是有才华的,一定不要自以为是,我们的思想不一定能超过前人,我们也必须在理解前人的思想之后,才能在他们的基础上建立自己的思想体系。”
我给他开列了一个书单,要求他在这学期放假前读完。
这两天,我看见他每天在朋友圈打卡自己的阅读情况,我感到很欣慰。
今天早晨,他给我发了一个文档,说他获奖了,虽然是学校的一个征文,但他也十分开心,这是他第一次得到的鼓励。
我祝贺了他,并再次给他强调,读万卷书和走万里路都很重要,如果要坚持写作,身体和灵魂,总有一个要在路上。
还是那句老话,我不期待这些学生们都成为作家,但是我希望,他们都能热爱阅读和写作,都希望他们的人生更好一些。