“我是上世纪八十年代的学生，现在已离学生时代时间久远。当我坐在这里和这么多大学生交流时，有一种非现实的感觉，而台下一些熟悉的、年轻的面孔又把我拉回到现实中……”

　　12月3日，图书馆多功能厅，中国作家协会会员、泰安市作协副主席王宗坤在由创意写作学院主办的文学活动上，用现实的体验感，拉开了《从现实经验出发的文学》讲座的序幕。150余名师生济济一堂，畅享文学盛宴。

　　穿过“选题”的隧道

　　“当下时代，现实来得太过汹涌，现实正以超现实的方式向我们涌来，在众多现实面前，文学爱好者如何把现实变成文学，是需要思考的问题。”王宗坤首先和大家分享了他的选题理由。

　　除了对“现实”的个人领悟，和现实主义题材的热点性，他还说：“现实常被人理解为眼睛里看到的，实际上它是一种存在，包括所思所想，甚至觉察不到的也是现实，这种东西转化为文学，靠的是虚构。”

　　“所以，在虚构把现实变成文学之前，需要理清一些东西。”
 

　　发出“观点”的鸣笛

　　“文学离不开现实经验。当下所有作品都是基于现实经验衍生出来的，现实经验是你对这个世界的感知。”

　　就在有同学想到卡夫卡、马尔克斯时，王宗坤以文学大师的例子进行解读。

　　卡夫卡常被认为是不直面现实的人，但他的作品《饥饿的艺术家》中，一个艺术家无论怎么表演饥饿也换不来别人的相信，也表现出人在情绪意志上的不被理解。

　　还有马尔克斯，魔幻现实主义作家，他的《百年孤独》被评价：“创造了一个独特的天地，即围绕着马孔多的世界。”“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。同样，蕾梅黛丝最后飞上了天，看似荒谬的情节也取材于马尔克斯邻居家女儿的真实故事。

　　王宗坤还从金庸武侠和科幻小说里找到现实的影子，比如科幻小说《北京折叠》，折射出社会阶层和北京实际等问题。

　　“我们要建立自己的信念，升华出带有个人标签的文学理念。”

　　向着“ 深入现实经验，深化文学精神”提速

　　谈及“如何深入现实”的话题时，王宗坤总结了几个路径，首先是始终保持清醒的认识，把世态人情当成文学的拐杖。

　　“这个观点是毕飞宇提的，文学可以使我们更清醒地认识自己。”王宗坤说，“所有的文学，都始于感性止于理性。”

　　他提到《半夜鸡叫》，看上去是地主的残酷，实际上却有对长工的巧妙管理，因为地主本就对长工有支配权，之所以半夜鸡叫，正影射出了世态人情。

　　“写小说的人，首先要了解人情世故，理解社会和生活，因为小说本身就是世相之书。”

　　鲁迅多年后再见童年玩伴闰土时，他亲切的迎去，却换来喊自己老爷的闰土，表现了世态的苍凉；潘金莲对武松的称呼里从“叔叔”变成“你”，暴露了她勾引武松的野心。

　　“只有清醒了解世态人情，才能深入现实经验，写出好的作品。”

　　要深化用认识照亮生活的理念。“现实经验就是璞玉，各种认识就是强光手电筒，经过照射，里面的成分一览无余，你只有认识了这些，你才能下得去刀，把璞玉雕琢成美玉。”

　　其次是始终为人写作，写出光明磊落的隐私。

　　“这个观点，最早是木心说的。”王宗坤说，“文学作为个人经验，是隐私的，但一旦表达就代表进入了公共领域。”

　　“光明磊落不会让你局限自身，而是在看待事物时更加辩证，关注到正反两面。”

　　就“始终为人写作”上，王宗坤提到余华的“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”他说，文学是以人为中心的世相之书，最终要往深层次挖。

　　王宗坤结合阅稿经验，指出很多稿件对人性分析不彻底，只看出人的消极面，没写出积极面。“比如我见过市场上的商贩每天起那么早进货，冬天怕菜上冻还要给菜浇水，看上去是很劳累。”他说，“但如果到了下午，你会看到门头房里一家几口支着炉子，其乐融融地做饭、吃饭，又有他们的幸福。”

　　孙惠芬《生死十日谈》里写，一个女人的丈夫因她而死，得到世人的唾弃，后来得知女人被骗婚，丈夫品行不端等情况，大家对女人的态度发生了反转。

　　“文学把生活变得复杂，而不是把复杂的生活简单化了。写作始终要落脚在人的身上，要写出文学意义上真实的人。”

　　再次是始终保持敏感的心灵，让正在发酵的故事随时飞升。

　　王宗坤说，作家张炜会把想写的故事封进档案袋，等有触动时拿出来创作。对作家而言，会有很多故事停留在感觉层面，等待触动和激发。

　　刘庆邦的《神木》，就始于一个诈骗杀人的新闻，刘庆邦认为是不错的素材，但找不到着笔点，至到有天他看见一个孩子背着很沉的包，在雪地里走，灵感与新闻有了链接，从而完成了创作。

　　“阎连科说，写作一定要从打动你的地方，最疼处着笔。”

　　“我的小说《极顶》，开始想写挑山工，表现挑山工精神，但深入了解发现，‘挑山工’其实只是生存层面的代表。直到后来我遇见泰山管委一检查站站长，他16岁就来泰山工作，30多年摸爬滚打，对泰山风物如数家珍。当他开车带我翻山越岭，特别经过万丈悬崖时，他的了不起触动了我,于是我调转了写作方向。”

　　“你有所触动了，写出来的东西自己才信，‘相信’是支撑你写下去的动力。”

　　最后是始终怀有探索精神，寻找最佳的表达途径：“表达途径就是形式，要注意形式上的创新。形式的创新，仍是内容的一部分，因为它最终要传达的都是内容。形式是为内容服务的，我们要强调探索‘形式’。所有小说都是从日常生活出发，抵达非日常的状态。”

　　“乘客”有话说

　　讲座一结束，就有同学迫不及待地起来提问。杨军提问：如何在小说中避免或减少“工具人”的角色?

　　王宗坤回答：文学不是影视剧，不必按部就班，可以有跳跃性。卡佛很多语言是断句，却仍呈现出完整的表达。我们在表达时要尽量写出个性，让他面目清楚，写出个人的特点，以此避免工具人的出现。

　　又有同学提问：怎么才能把故事写得更精彩?

　　王宗坤回答：可以结合本次讲座，从现实出发，深入现实经验，升华文学精神，做到这些也可以将故事讲得不错，当然还要注意独特性，有意识地逆向思考，也能收到不错的效果。
 

　　从选题、观点，再到怎么做，一个半小时的讲座全是现实经验与文学的碰撞。热烈的掌声在讲座完后经久不息，大家都收获颇丰。

　　杨军说，“一个合格的作者，要善于挖掘现实生活中的细节。经过艺术加工又带有自身体悟的作品才是好作品。”

　　王永睿说，“我觉得艺术要源于生活，高于生活。如果仅仅从现实出发又回到现实，是没有意义的，需要升华和提升。”

　　晁国建说，“我今天学到了“记录”一词，遇到能激发灵感的事物，我们不妨记录下来，慢慢积累，在适当的时机动笔。”

　　王宗坤的讲座就像一列隆隆火车，带着大家从现实经验奔赴文学，书写着各自的篇章。

　　供稿：创意写作学院

　　采写：白琨

　　摄影：吴永强、董玉文