董玉文，山东泰安人，中国作协会员，泰安市文学院签约作家、泰安市作协副主席，教研室主任，主授《创意写作》课程。自 2011 年开始在《青年文学》《雨花》《山东文学》《朔方》《草原》《扬子江诗刊》 等国家级、省级刊物发表作品，至今共发表、出版 56 万字，创作并出版文学作品单行本 3 部，获得“齐鲁文学作品年展 2016优秀作品奖”。

此书曾经让高中时代的我魂牵梦萦。大学时代，火急火燎办好借书证，蹿进图书馆去找它，找了很久都没有找到。直到一次偶尔在地下一层的旧库存里翻寻，才终于找到书脊松散、封面破损的一本，借出之后边读边补……

到了期限我又把它藏在旧书堆里。后来又借出来几次，直到毕业。希望后来又有对此书情有独钟的人能披荆斩棘来找到它。没有“上穷碧落下黄泉”的功夫，大概真是对不起这本书。就连伟大的托尔斯泰，都曾深深为此书折服：“我近日身体不适，一直在读《死屋》。反复读了多遍，不忍释手，我认为在包括普希金在内的整个新文学中，再也没有比这本书更好的书了……我昨天反复欣赏了一整天，我很久没有得到过这样的艺术享受了。”

“十一月底，乍寒还暖，早晨九点左右，彼得堡-华沙铁路上的……”再早之前，陀思妥耶夫斯基的《白痴》是我的文学入门课，或者说是人生入门课，高二的时候第一次读它，“如遭雷击、浑身战栗”，读完之后完全变了一个人……这可能就是智慧的力量，伟大的智慧，总是能够把人从泥泞不堪的境遇里解救出来。什么是自由？陀思妥耶夫斯基就是自由。

陀思妥耶夫斯基和詹姆斯·乔伊斯不一样，阅读《尤利西斯》就像穿越一条漫长、漆黑的隧道，每一个勉强能够明白的句子都像一支蜡烛，照亮脚下的尺寸之地，指引你继续往前、往后、往左、往右摸索……反复的阅读之后，蜡烛越来越多，你想这回总算能对乔伊斯略知一二了吧，哪曾想蜡烛不过是吸引来越来越多的黑暗，隧道内壁在逐渐远去……我琢磨，只要肯努力坚持，好歹总有一天，这些蜡烛会像遍布夜空的星星，彼此之间组成的每个图案都将引起人的无限遐想……

陀思妥耶夫斯基和威廉·福克纳也不一样，有人问福克纳：“《喧哗与骚动》我读了三遍，还是读不懂，怎么办？”福克纳答：“读四遍。”之前只是把这个故事当笑话看，当有一天我真把《喧哗与骚动》读到第四遍，许多模模糊糊的地方竟然豁然开朗，才知道这并非玩笑。以马尔克斯笔力之雄健，仍无法望福克纳之项背，福克纳真是十八般武艺样样精通，处处蓄满最最精微高妙的诗意。

陀思妥耶夫斯基带给人的震撼是直接的。无论生活中还是艺术上，陀思妥耶夫斯基都绝对是一个流氓，他元气淋漓，浑身充满原始的爆发力，犀牛一般横冲直撞、所向披靡……让纳博科夫这样的绅士派只要远远看一眼就要气得发疯，就算立刻闭上眼睛，也还要长时间地神经过敏、感到难以忍受，不断皱着眉头喃喃诅咒：“这个肆意挥霍的败家子啊！艺术的罪人呐！”

《死屋手记》（俄）陀思妥耶夫斯基著，曾宪溥、王健夫译，人民文学出版社，2011年5月版。