6月4日下午，岱岳区祝阳镇李胡村，初夏的清凉划过苗圃与刚收获大蒜的土地。作家班导师吴永强、苏仁聪带领诗歌工坊学生走进这片“苗木之乡”，在农户的苗圃与蒜田里，聆听土地在市场浪潮中的呼吸与变奏。

村南头，70多岁的任大爷刚用铁锹刨除几棵滞销的樱花苗，骑电动车准备回家。树根带出的泥土里，还缠着刚刚收蒜时落下的蒜皮——红紫的蒜衣裹着新土，像土地给旧苗木系的“送别丝带”。“前几年大的樱花苗一棵卖几千块，现在刨了换蒜种。”

在与村民的闲聊中，学生们发现李胡村的“韧性”藏在细节里：有人把滞销的海棠苗移栽到村边荒坡，等着绿化市场回暖；更多人在苗木与作物间“打时间差”，让土地每一寸空间都长出价值。

“以前总觉得诗歌要写‘远方的悲壮’，现在才知道，最动人的诗在李胡村的田垄上——是老人蹲在苗间拔草时，哼的那首跑调的旧民谣；是年轻人给蒜田浇水时，手机里放的音频；是土地在变与不变间，始终给人的那份踏实。”学生李欣宇忽然明白，“诗心的根，要像大蒜的须根一样，扎进土地的褶皱里，扎进人过日子的烟火气里。”

学生们发现了更多沉默的细节：被刨掉的樱花苗顶端插着半根的蒜秆，修枝剪与挖蒜的小铲子并排躺着，刀刃上的锈迹与蒜汁留下的痕迹，在阳光下形成深浅不一的纹路。“这些没有被言说的场景，比任何故事都更有力量。”苏仁聪捡起一根樱花树枝说。

回到村巷之中，105岁高龄的曹爷爷席地而坐，他的耳朵早已听不见人声，浑浊的眼睛却始终追着街道上晃动的人影——学生们走近时，他布满老年斑的手忽然抬起来，和学生们做无声的交流。

“老人的目光就是最好的‘土地叙事’。”苏仁聪老师指着老人额角的皱纹，那纹路像极了苗圃里纵横的垄沟，“他看用一生的存在，让我们看见土地最本质的‘生长逻辑’——无论种什么，根须总要扎进泥土，枝叶总要朝向阳光。”

学生王涌淇后来在诗歌中写道：“105岁的笑容/是天空的颜色/土地把时光嚼成了/可触摸的光”。

吴永强总结道：“今天的课堂没有故事，却充满启示——当我们与105岁的老人对视，当我们看见刨掉的苗木与新生的蒜种，我们懂得了：诗歌的力量，在于捕捉沉默中的生长。老人的目光、土地的伤口、新旧作物的交替，这些未被言说的现场，才是诗意最丰饶的土壤。”

暮色漫过李胡村，105岁的曹爷爷在学生的搀扶下起身，颤巍巍地指向远处的泰山——峰影朦胧中，广阔原野铺满金光。老人的沉默不是空白，而是装满了百年间土地的风雨、苗木的荣枯、丰收的喜悦与转型的坚韧——那些没有说出口的故事，就藏在时间之中。

供稿：创意写作学院

撰稿：吴永强

摄影：吴永强、李欣宇