编者按：

“一日一技巧，百日学表达”，本期表达力微课堂由创意写作学院的吴永强老师，分享他在教学、创作中的一点感悟与建议，供学生参考。

创意写作课上，我们常会谈到写作的一些基础性要求，比如多用动词、名词，少用形容词。这个好理解，但一旦涉及到叙事，一个“基础性”的问题就产生了。

一些同学很明显将“叙述”和“描述”弄混了。乍一看，写的文章全是叙事，也充满了名次和动词，貌似很有故事性。但会有一个毛病：缺少细节，很难形成画面感。

叙述，通向一个人、一件事的来龙去脉，大概走向；描述，伴随着肢体、语言的进展，细微的身体变化和景物变化，用镜头式的语言呈现一件事的走向流程。当我们具体分析一些文本，往往会发现，优秀的小说、诗歌，大都是叙述和描述并行，叙述究其大略，描述对准内核，一虚一实，撑起整篇文章。

随便举一例，鲁迅的《故乡》，开头第一句：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”典型的叙述性语言，没有细节，只是呈现。接下来，“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”一整段，依然是叙述。直到“第二日清早晨我到了我家的门口了”，真正的描述开始了，和母亲对话，回忆少年闰土，杨二嫂出现，中年闰土……一系列细节，才是真正打开故事的钥匙。

课堂上，讲到梦对一个人想象的影响，我让学生发散思维，描述一个亦真亦幻的梦境。课间时，一个不太好意思公开发言的同学把想法写了下来，并发给我：

在落叶缤纷的秋季，学校图书馆前面的长凳上，坐着一位好似中年人的老师。我怎么看也看不清楚他的容貌，以为是给我启发的老师，想着把我手中的油画送给他。我就快步上前去看，突然一惊，他面目狰狞，一副要吃人的样子。这时，闹钟响了。

“中年人”，好吧，应该是课堂上我这个中年人产生的启发。故事很短，但也足够吸引人，有点儿诡异，让人一下子记住。也许是时间太短，故事没有展开，也可以说，完全没有展开。一百一十字，可称为典型的叙述性语言。

不好意思，我把这位同学“出卖”了。上课铃声一响，我就把这段话当众读了出来，表扬这位同学思维敏捷的同时，引导大家朝“描述”的方向慢慢思考：秋季、图书馆、长凳、老师，这个画面可以有怎样更加具体的描述？一个慢慢靠近的学生、油画、朦胧的容貌，如何继续描述这两个人的状态？最“兴奋”的时刻来了，面目狰狞的一副面孔，需要有更加细致的细节，如何添加？

于是，我们开始一起创作，将一段叙述性文字修改为叙述、描述结合的文字，最终结果如下：

秋季，树叶在风中起舞，有的在下落，有的从地上飞起。

图书馆前面，秋天最深处的长凳上，坐着一位老师。他身着深色衣服，低着头，从轮廓和背影看，应该已不再年轻。我想起张老师，是他吗？不太确定，前天我还找他，请教关于油画创作的技法问题。在张老师的指导下，我创作了一幅油画，应该是目前最满意的作品。今天恰好碰到他，恰好那幅油画就在我手里，我决定，把油画送给他，再请他指点。

我快步走上前，伴随着我的步伐加快，本来低头看书的张老师缓缓抬起头来，与我的目光相对。我瞬间惊呆了。

我看到了一幅比油画还恐怖的画面，这个与张老师非常相似的人，脸上的表情慢慢开始扭曲。血盆大口，鲜血汩汩涌出，似乎要吞下整个天空；脸上肌肉收紧，皱纹一丛一丛叠在一起；尤其是眼睛，冒着通红的血丝，像一团火。

我站住脚，惊恐道：“张老师，是你吗？”

对方脸上的表情变得痛苦，他说：“我也不知道我是谁。”

我试探着说：“我能帮你做什么吗？”

他摇摇头，又将头低下，身体蜷缩成一团，以肉眼可见的速度缩小，最终消失在凳子上。

这时，闹钟响了。

我们的修改有很多指向，这里只采用我能记住且相对合理的一种可能性。字数变多了，描述性语言也有了，随着描述的增多，人物动了起来，虽然还是一个怪异的梦，但更加形象，也更能让人记住。

这是一次叙述和描述的尝试，后来在谈到诗歌时，也遇到了这个问题。很多同学以为诗歌字数少，寥寥几行，很容易写下，但是往往陷入叙述性语言中去了。比如一位同学发给我的四句：“她好奇的狂奔/想要尽力挣扎/一念是天堂/一念是地狱。”虽有狂奔的动作，但依然没有细节，尤其是“天堂”“地狱”这样的词汇，看似有一定总结性，但太过空洞，不如不用。

叙事需要叙述，更需要描述。这样的思维贯穿于创意写作课上，讲到任意一个部分，都可以拿出来讨论。讨论是次要的，一定程度的练习，才是掌握二者区别，并融入到自己的写作中的方法。