“我读小学的时候,姐姐读初中,学习很努力,所以我总是看着她学习的背影入睡……其实我和她的交流很少,唯一的交流,就是我每天都会去小卖部给她买一包零食,放到她桌子上。早上起来,看到那包零食吃完了,我就有一种她好像是来过了的感觉……”
5月19日晚,海右书院106活动室,60余名同学静静聆听着一位女生动情的回忆,旁边几名女生的眼睛中闪烁起泪花。
作为三校四区表达力互动交流系列活动的第一站,晋中信息学院作家老师李苇子、徐清松风尘仆仆赶到泰科,和创意写作学院作家老师赵书林、董玉文、孙秀芳及作家班的同学们做了一场以“拆解文学表达之密”为主题的交流活动。以李苇子《带斑马图案的窗帘》和徐清松《换亲》两篇小说为切入点,和同学们深入探讨了“怎样表达心中所想”、“怎样看待文学情结”、“如何培育细节”等论题,带领大家品尝了一席文学盛宴。
解读:文学创作的契机
活动由董玉文主持,第一个阶段,李苇子和徐清松分别介绍了《带斑马图案的窗帘》和《换亲》的写作缘起及文外逸事。
“为什么要写这篇小说?其实有一部分是我的亲身经历,当时有一个人给我打电话跟我借钱,我当时在想我要不要借钱给她……”李苇子一开口就牢牢吸引住了同学们的注意力。
在讲述了小说的大体情结之后,李苇子做了一些解读:“文学实际上是我们在探索各种各样的可能性,在现实中发生的事情我们可以不用写它。小说第一稿的题目叫‘斑马’,因为我之前听过一个故事,马为什么被训练成了人的畜力,而斑马没有?动物园里的斑马很可爱,但实际上,如果你被斑马咬住,它会一直往死里咬,不松开。只有一个办法,就把它杀掉,让它疼它才能松口。小说里的马雨这个人物让我想到斑马。
“我对这篇小说比较满意的地方,是我营造的那个空间——没有窗户的一个房间。小说里的空间营造是一个非常专业的问题……”
徐清松说《换亲》里的人物语言用的是山东方言:“我济宁老家的方言。我在文章里用了一个小女孩的视角,我想试一试看能不能做好。这篇作品和我的童年的经历有关,比如露天电影、交公粮等等。我认为好的小说要解决一个问题,必须要有故事的核。姐姐出嫁以后,过了一两年才回来。这个故事要表达什么呢?就是最亲密的亲人之间突然的那种陌生之感,这种陌生感是一种成熟,是成长的代价……我认为小说的结尾比开头要重要,它可以起到逆袭、颠覆的作用……”
大家一边听着两位老师的讲解,一边与自己的阅读体验对照着。
辩疑:读者与作者的交锋
徐清松话音未落,一位穿粉红T恤的女生迫不及待地表达了自己的看法:“我确实被小女孩儿的视角惊艳到,每个年龄段都有自己的固有特征,您压制自己的固有特征,去写小女孩儿的思维,而且丝毫没有装嫩的,让人不适的感觉……”
一个“装嫩”引起了一阵哄堂大笑。作者徐老师也笑开了。
女生的脸不好意思地红了起来,清了清嗓子,继续说下去:“里面有个细节,一个小男孩帮她找子弹夹,‘找到你就做我媳妇儿’。后来找到之后,他也没有要求她做媳妇儿,然后小女孩很感动。我觉得一位男士能写出这种细腻的感情,很厉害……”
孙秀芳说《换亲》这篇小说让她想起了自己的一位叔叔:“他只比我大七岁,年龄更像哥哥。小时候看他其实有一种崇拜,小时候他非常聪明、机灵,也比较叛逆。但后来长大结婚,慢慢变成中年人,从他身上再也看不到那种叛逆和机灵了,有了鲁迅笔下的闰土的感觉……”
一位穿花格衬衫的男生站起来,针对作品提出了自己的疑问:“当马雨报复完田晓洁之后,是谁更痛苦一点?到底是田晓洁,还是马雨?”
“当然是马雨!”作者李苇子脱口而出:“《包法利夫人》里边有一句话,说摧毁爱情的方式很多,借钱是其中最直接的一种。如果你你跟一个一直爱着你的人借钱,那个人瞬间就会不爱你了。但在故事中的马雨身上……”
男生点点头,若有所悟。
更多“尖锐”的问题一一向两位老师提出来,在读者与作者的“交锋”中,大家对作品的理解不断深化。
释惑:从小说到文学
随着问题的提出,讨论逐渐从两篇小说延伸到文学表达。
第一次来参加活动的一位爱好写作的男生站起来:“作家有没有一个共同的约定,就是什么东西不可以写?”
李苇子答道:“我个人觉得我们不要给自己设限,写作和发表不是一回事。先写出来,发表的时候再考虑是不是所有的部分都合适,如果不合适,怎样修改……”
同学进一步问:“感觉自己的文字没有办法把我所有看到的故事写下来。好像有特别多的细节,我看人物眼睛的时候,发觉他们的眼睛比我亮很多。我一看他们眼睛的样子,就一下把头低下,赶紧去写我的故事。”
男生的表述让几位老师都很高兴,认为这恰恰是找到了良好的写作状态的感觉,李苇子说:“这种感觉很好,作者需要跟着人物走,而不是作者在拽着人物走!”
对此赵书林深有同感:“做编剧最要命的地方,就是一个人必须要分裂出好多人。当你去塑造这个人物,你必须全力代入进去。”
对于一位女生提出的细节传达的问题,徐清松答道:“要多写,就像画家一样,我们不会绘画的人,看到一个东西画不出来,为什么画家能画出来?因为他反复训练,就获得了这样的一种能力。作家也是这样,反复写。尽可能通过你的练习,把你看到的尽可能多地表述出来,再从中选择。”
一个接一个的问题,让活动的时间往后延长了一个又一个十分钟,李苇子、徐清松两位老师不顾长途跋涉的劳顿,耐心给同学们答疑解惑、倾囊相授,用内心之光照亮了同学们的脸庞。
供稿:创意写作学院
撰稿:董玉文
摄影:赵书林、董玉文