2025年12月24日晚，冬意渐浓。海右书院110活动室的窗户透出明亮暖光。晚六点半，苏仁聪老师与六位学生围坐一堂。第三十二期作家班作品研讨会在此悄然开始。空气里弥漫着书卷气息与沉静思考的氛围。

灯光柔和地洒在文稿上。苏仁聪老师的声音沉稳有力。他首先点评了郝恒萱同学的《岁末回望》。这篇年度总结散文坦诚记录了个人的情感与成长。同学们听得专注，偶有笔尖划过纸页的沙沙声。

“情感非常真挚，”老师肯定道，“从书院工作到家班学习，脉络清晰。”他话锋微转，指出几处可精炼之处。例如“狠狠的刷了一波存在感”这类口语。他建议换成更沉稳的表达。老师认为，转折处若能增添些许细节，文章将更具血肉。这番点评如细流，既灌溉优点，也冲刷出可琢之美。

讨论随之转向吴建新同学的散文《再遇》。文章充满诗意，借由“偶遇”勾起绵长的青春记忆。老师赞赏其巧思与语言质感。他也温和指出，文中意象有时过于拥挤。“就像一场急雨，”他比喻道，“雨点太密，反而看不清风景。”他建议作者精选几个核心意象，深挖下去。结尾的排比句很美，但稍显朦胧。若能呼应前文的日常细节，会更加踏实动人。

窗外的暮色已完全化作夜幕。室内暖意更盛，思维的火花在交流中轻轻碰撞。最后，苏仁聪老师将详细的改稿意见发给大家。他鼓励同学们继续打磨，让文字在沉淀中发光。

炉火般的讨论持续升温。思想的涟漪在冬夜里扩散。这场关于文字的约会在温和的灯光与收获的满足中缓缓落下帷幕。海右书院的一角，再次见证了年轻作家们踏实而温暖的成长足迹。

-END-

供稿：青鸟作家班、商海撷珠工坊

撰稿：郝恒萱、李姝贤

摄影：张景宇、陈炳晗